
INSPIRACIÓN. Se dice de alguien que está inspirado cuando 
alcanza cierto grado de habilidad poco habitual o muy sor-
prendente. La frase «has estado muy inspirado» se aplica in -
distintamente al tenista que coloca un buen revés y al músico 
que interpreta con excelencia una sonata de Schubert. La 
expresión está plenamente justificada. 
En efecto: la inspiración es un dictado que todos los humanos 
pueden recibir de unas divinidades llamadas las  Musas las  cuales 
son en número  de  nueve. La  antigua creencia en la inspiración 
divina no habla de Yahvé, de Zeus o de Alá, sino de las Musas, las 
cuales se transforman, en la época cristiana, en las diferentes 
vírgenes que protegen a los toreros, o en las montañas y ríos que 
inspiran a los poetas y pin tores, como el monte Sainte-Victoire que 
Cézanne pintó trescientas veces, o el Rin que fluye entre los 
versos de Hölderlin hasta confundirse con ellos. Bajo el nombre 
de «las Musas» y bajo sus diversos ropajes se oculta la fuente 
siempre cambiante_ de  la inspiración. 

Lo importante de esta concepción es que la inspiración 
viene de fuera, o sea, del mundo (a veces llamado Melpómene, o 
Virgen e las Mercedes, o Color Amarillo que no se agota nunca. 
Lo importante, en resumidas cuentas, es admi tir que el sujeto (el 
«autor») sólo es el responsable técnico de la obra de arte, no su 
«creador», el artista es un encargado, o, abusando de la metáfora, 
un pastor. No es el sujeto (genial) quien concibe la obra; la obra 
aparece gracias a la habilidad de un técnico inspirado. 

Aunque a primera vista pueda esto parecer pura mística y 
camelo, no hay pensamiento más alejado de la religión del arte que 
el que acepta la irresponsabilidad d el artista. La nuestra pretende 
ser una posición pragmática  y positiva. Lo de «fuera», la 
exterioridad de donde mana la inspiración, ha de entenderse 
claramente constituido por lo existente; no es un orden superior y 
trascendente, puramente intelectual, a la manera hegeliana. La 
pipa pintada por Chardin hace apare cer la pipa que re -conocemos 
en la existencia, pero la pintura de Chardin ha sido inspirada por 
la pipa realmente existente, la que todos hemos fumado alguna vez, 
incluso aquellos que jamás han fumado en pipa. 

Es cierto que lo más difícil del proceso es pensar su si-
multaneidad, su aparecer mutuo: como la mujer que se convierte 
en madre sólo en el momento de desprenderse de una parte suya 
que se constituye, simultáneamente, en hijo. No porque el hijo 
nazca muerto la mujer deja de ser madre. Es la separación lo que 
produce (y une) ambas figuras. Así también el amarillo que 

asociamos con «Van Gogh» está en el mundo sólo cuando se 
fija en su forma pictórica, y sin embargo, necesariamente, el 
amarillo allí expuesto tenía una existencia previa a su fijación. 

Las Musas no sólo inspiran a lo que hoy llamamos «artes» 
sino también a lo que hoy llamamos «técnicas», las cuales 
únicamente se_ diferencian de las artes en su finalidad.: La técnica 
de construir sillas sólo se distingue de la técnica de construir 
estatuas en que sus finalidades difieren: la primera es del orden de 
la utilidad impuesta por la voluntad de los humanos (a la que se 
pueden añadir otras finalidades) y la segunda es del orden_ de lo 
no-determinado, lo que Kant lla ma «una finalidad sin fin» para 
disimular eso que mucha gente llama la «inutilidad». 
Ambas acciones, las técnicas y las artísticas, actúan sobre la 
exterioridad en forma  de  trabajo  o  labor y ponen al descubierto 
cosas  del mundo que hasta entonces habían permanecido ignoradas, 
ocultas  u olvidadas. Los colores, los sonidos, las formas físicas y sus 
espacios adheridos, los instrumentos y las transformaciones que traen 
consigo..., todo ello es causa de las muestras inspiradas por lo 
existente en el mundo, y  descubre en el mundo cosas que habían 
desaparecido o nadie ya las recordaba. 

Si bien Rembrandt (o las figuras que el pintor holandés  
cuidaba) pone de manifiesto un oro viejo que aún estando en el 
mundo no tenemos pruebas de que nadie lo hubiera percibido,  
también el martillo, el paraguas o la locomotora_ ponen en 
marcha y muestran aspectos del mundo qué han esperado a 
tener a su disposición estos instrumentos de construcción poética 
para salir de su escondrijo] mostrar El sombrero de paja del 
sureste asiático, especialmente en la moca de las lluvias 
monzónicas, puede ser un ejemplo de construcción artística que 
muestra un fragmento de mundo bajo su forma más placentera y 
convincente: el sombrero de paja, enorme y liviano, es el resultado 
de una maravillosa inspiración de esas musas gemelas que se 
llaman Lluvia torrencial y Sol abrasador. 

Así pues, debemos ver la inspiración como el dictado externo 
que conduce a los humanos en busca de un color, o un sonido, o 
una palabra, o un utensilio, para los cuales son precisas unas  
técnicas muy precisas y plurales de búsqueda e Investigación. El  
nombre mismo de las Musas es, a su vez, el resultado de una 
inspiración: la historia de las Musas, hijas de Mnemosyne, 
muestra lo más íntimo de las artes y las técnicas: su diversidad su 
presencia. 

Que son hijas de Mnemosyne quiere decir que son hijas de  



una memoria siempre presente. Cuando el historiador busca en 
el pasado documentos y pruebas de algún suceso, está 
construyendo la memoria de un pasado que coincida con sus 
propios intereses; pero cuando las Musas dictan «érase una vez», 
o bien «en aquel tiempo», o «en un lugar de La Mancha», no 
inspiran la memoria de ningún pasado, sino la del más desinteresado 
presente. 

Las Musas son la memoria del presente porque la labor 
inspirada por las Musas hace aparecer en todo momento el 
presente. No por otra razón una virgen policroma esculpida hace 
diez siglos o una copa de arcilla roja torneada hace tres mil años 
siguen mostrando el presente con idéntica luz. Y si a veces 
creemos que «no vemos» o «no bebemos» como en el pasado, es 
porque tendemos a poner el presente en el pasado, asustados por 
el abismo  del presente. Solemos conceder mayor vida al pasado 
(siempre de un modo fingido como estratagema para huir del 
presente. Pero es una simulación: no podemos escapar del 
presente. 

Porque el presente es un río inces antemente cambiante y 
las labores inspiradas por las Musas  no Pueden descante Su 
constante transformación, su presencia en un presente constante, 
las hace siempre múltiples. Las artes y las técnicas son siempre 
muchas, y unas veces son unas y otras veces son otras, porque no 
hay ni puede haber un Arte que las unifique, así como no hay 
un sólo mundo por aparecer, sino ilimitadas ca tas, muestras o 
apariciones del mundo...y eso es el mundo. 

EI mundo va mostrándose en miles y miles de muestras que 
se abren mediante la acción de las artes y las técnicas . El 
mundo, como totalidad, está cerrado. Pero el pescador qué con 
su caña saca a la luz un brillante pez que caracolea en un aire y 
bajo un sol que no le son adecuados; el resplandor de las 
escamas y el tornasol que la luz produce sobre ellas; son signos 
de que la habilidad en el uso de una técnica ha puesto a la luz 
algo del mundo que permanecía oculto. 

En absoluto distinta es la acción del pintor mostrando ese 
mismo brillo y resplandor sobre una tela (y  la memo ria del pez se 
hace presente incluso si la tela no representa un pez: basta con 
el color o la luz), o el literato que lo escribe con palabras (y 
vuelven al presente el pez y los colores cada vez que alguien lo 
lee). Con muchísima precaución podría mos  no  definir pero sí 
sugerir que las artes y las técnicas transforman a las cosas en 
poesía. Pero mejor será no intro ducir la palabra «poesía» en este 

contexto. 
Así que las Musas son múltiples como múltiples son las artes y 

las técnicas, y no pueden ser Una sola, pero se advierte que poseen un 
entendimiento común, como si trabajaran en el mismo sentido . Este 
término «mismo» o «lo mismo», sin embargo no debe entenderse 
como lo Uno, sino como lo Común a palabra latina ars  lo dice bien 
claro: las artes no se funden las unas en las otras, las artes se 
articulan. 

No es que las Musas digan todas lo mismo aunque cada una de 
ellas lo diga a su manera (tentación hegeliana), ni que cada una de 
ellas lo diga con una parte del cuerpo como si hubiera artes de la 
vista, del oído, del olfato, etc. (tentación materialista), ni que cada 
obra muestre una parte del todo como si limpiáramos piezas de un 
mosaico que algún día veremos completo (tentación platónica); sino 
que las Musas son múltiples; y múltiples son las artes y las técnicas, 
porque múltiple es el mundo que en cada presente se muestra, e 
inagotable y en perpetuo retorno. Dicho de otro modo: el mundo no 
es una (sola) cosa. 

Bien es cierto que en ocasiones parece no mostrarse nada del 
mundo, como si el presente estuviera condenado a una obturación, a 
la ceguera y la mudez. Pero lo propio del pre sente es manifestarse 
como incompleto y abortado precisamente porque su pluralidad es un 
constante abrirse y cerrarse, como esas colonias submarinas de algas 
y moluscos que abren y cierran sus valvas o mueven su ramaje a 
destiempo y sin embargo con una rítmica marcada por la marea de los 
océanos, la filtración del sol y las fases de la luna., Lo propio del 
presente es mostrarse siempre a medias e incompleto, con zonas 
abiertas y zonas cerradas, y su pluralidad niega constantemente lo 
más inmediato. La parte negada se llama «futuro». 

El presente debe ser tratado como ciego, incompleto y mudo, de 
tal modo que mantengamos abierto y en obra el futuro. Cuando 
negamos una zona de lo pres ente abrimos nuevas posibilidades de 
apertura, y si creemos que se ha llegado a un fin es porque estamos 
abriendo el trabajo próximo. Es «futuro» la parte negada del presente, 
ya que la afirmada en ningún modo puede realizarse más de lo que ya 
se ha realizado. Si yo digo que no soporto más música serial es 
porque quiero abrir otra muestra, inspirado por la posibilidad de una 
forma que afirma el carácter concluido del seria lismo y por eso lo 
niega. 

Pero de otra parte, es imposible negarlo todo. O mejor dicho, es 
posible, pero se trata de operaciones de gran envergadura a la que les 
damos el nombre de épocas, como cuando el cristianismo negó el 



politeísmo. Cuando se abre una época, como dice Rafael Sánchez 
Ferlosio, los dioses cambian. Es difícil equivocarse. Se nota mucho. 

Recuerdo ahora la historia que contaba Heine sobre los jesuitas 
en el polo Norte. Ya habían convencido a los esquimales para que 
cambiaran a sus dioses por el Dios cristiano, pero en una última 
consulta el viejo de la comunidad pre guntó si en el Cielo había focas. 
Los jesuitas contestaron que no, que a su modo de ver en el Cielo no 
había focas. Razón por la cual los esquimales no se convirtieron al 
cristianismo y, como es bien sabido, no progresaron espiritualmente 
ni un ápice hasta que los americanos les descubrieron el whisky. Y 
entonces sí: los dioses cambiaron en cuestión de días. 

Arte y técnica son labores de selección constante, de afirmación 
y negación incesante que abren la dirección del presente en el 
sentido_ contrario de lo obturado y cegado.; La acción constante o el 
presente viviente de Giotto o Hölderlin abren el presente con mayor 
fuerza que muchos trabajos e investigaciones actuales cuya 
actualidad se muestra más pretérita que la de Giotto o Hölderlin. 

Se entiende ahora por qué no puede haber un Arte que asuma la 
totalidad de las artes y las técnicas desde una entidad suprema e 
intelectual: La esencia y la verdad de las artes y las técnicas no es el 
Arte (con su dirección marcada por Dios y por su lugarteniente, la 
filosofía) sino la-constante apertura del mundo, plural, contradictoria, 
sin dirección, y sin fin ni finalidad. La inagotable aparición de 
cosas que constituyen acontecimientos. 

Fueron los románticos alemanes quienes propusieron (inspiradamente) 
la fusión de todas  las artes en un Arte unitario y teológico. Por aquella 
apertura apareció todo lo que hoy conocemos con el nombre de 
«Vanguardias», cuya acción, una vez concluida, ha devuelto la 
pluralidad del mundo a una división aún más acentuada, más 
contradictoria y  más enigmática. 

Todo aquel que padezca porque nuestro presente se le 
_aparece negro y mudo sepa que «la muerte del Arte» anunciada p or 
Hegel se ha realizado_, y que es una excelente notic ia .  Recuerde  
también que cuando se supo que el gran dios Pan había muerto, se 
produjo una enorme consternación en el orbe, pero la desaparición de 
las selvas pánicas, como la extinción de los volcanes, sólo 
corrobora la apertura del presente hacia el futuro, es decir, su 
mantenimiento como presente. 

Y si se han extinguido algunos volcanes, hemos hecho 
aparecer las bombas atómicas, y si han desaparecido las selvas pánicas, 
volverán a crecer sobre las ruinas del mundo devastado por las 
bombas atómicas. Quizá necesite el mundo varios millones de años 

para ello, pero, ya se sabe: ars  longa  vita brevis. 
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