INSPIRACION. Se dce de alguien que sta inspirado cuando
alcanza cierto grado de habilidad poco habitual 0 muy sor-
prendente. La frase «has estado muy inspirado» se aplica in-
distintamente al tenista que coloca un buen revés y al musico
gue interpreta con excelencia una sonata de Schubert. La
expresion esta plenamente justificada.
En efecto: la inspiraciéon esun dictado que todos los humanos
pueden recibir de unas divinidades llamadas las M usas las cuales
son en numero de nueve. La antigua creencia en la inspiracion
divina no habla de Y ahvé, de Zeus o de Al4, sino de las Musas, las
cuales se transforman, en la época cristiana, en las diferentes
virgenes que protegen a los toreros, o en las montafias y rios que
inspiran a los poetas y pintores, como el monte Sainte-Victoire que
Cézanne pinté trescientas veces, 0 el Rin que fluye entre los
versos de Holderlin hasta confundirse con ellos. Bajo el nombre
de «las Musas» y bajo sus diversos ropajes se oculta la fuente
siempre cambiante de lainspiracion.

Lo importante de esta concepcion es que la inspiracién
viene de fuera, o sea, del mundo (a veces Ilamado Melpémene, o
Virgen e las Mercedes, o Color Amarillo que no se agota nunca.
Lo importante, en resumidas cuentas, es admi tir que el sujeto (el
«autor») sélo es el responsable técnico de la obra de arte, no su
«creador», el artista es un encargado, o, abusando de la metéfora,
un pastor. No es el sujeto (genial) quien concibe la obra; |a obra
aparece gracias a la habilidad de un técnicoinspirado.

Aungue a primera vista pueda esto parecer pura mistica y
camelo, no hay pensamiento més alejado de la religion del arte que
el que acepta la irresponsabilidad del atista. La nuestra pretende
ser una posicién pragmdtica y positiva. Lo de «fuera», la
exterioridad de donde mana la inspiracién, ha de entenderse
claramente constituido por lo existente; no es un orden superior y
trascendente, puramente intelectual, a la manera hegeliana. La
pipa pintada por Chardin hace aparecer la pipa que re-conocemos
en la existencia, pero la pintura de Chardin ha sido inspirada por
la pipa realmente existente, la que todos hemos fumado alguna vez,
incluso aguellos que jamas han fumado en pipa.

Es cierto que lo mas dificil del proceso es pensar su sk
multaneidad, su aparecer mutuo: como la mujer que se convierte
en madre sélo en el momento de desprenderse de una parte suya
gue se constituye, simultaneamente, en hijo. No porque el hijo
nazca muerto la mujer deja de ser madre. Es la separacion lo que
produce (y une) ambas figuras. Asi también el amarillo que

asociamos con «Van Gogh» esta en el mundo s6lo cuando se
fija en su forma pictérica, y sin embargo, necesariamente, el
amarillo alli expuesto tenia una existenciapreviaasu fijacion.

Las Musas no sélo inspiran a lo que hoy |lamamos «artes»

sino también a lo que hoy llamamos «técnicas», las cuales
Unicamente se diferencian de las artes en su finalidad.: La técnica
de construir sillas solo se distingue de la técnica de construir
estatuas en que sus finalidades difieren: la primera es del orden de
la utilidad impuesta por la voluntad de |os humanos (a la que se
pueden afiadir otras finalidades) y la segunda esdel orden de lo
no-determinado, lo que Kant llama «una finalidad sin fin» para
disimular eso que mucha gente llama |la «inutilidad».
Ambas acciones, las técnicas y las artisticas, actlan sobre la
exterioridad en forma de trabajo o labor y ponen a descubierto
cosas del mundo que hasta entonces habian permanecido ignoradas,
ocultas u olvidadas. Los colores, los sonidos, las formas fisicas y sus
espacios adheridos, los instrumentos y las transformaciones que traen
consigo..., todo ello es causa de las muestras inspiradas por o
existente en el mundo, y descubre en el mundo cosas que habian
desaparecido o nadie ya las recordaba.

Si bien Rembrandt (o las figuras que el pintor holandés
cuidaba) pone de manifiesto un oro viejo que aun estando en el
mundo no tenemos pruebas de que nadie |o hubiera percibido,
también & martillo, el paraguas o la locomotora ponen en
marcha y muestran aspectos del mundo qué han esperado a
tener a su disposicion estos instrumentos de construccion poética
para salir de su escondrijo] mostrar E sombrero de paja del
sureste asiatico, especialmente en la moca de las lluvias
monzédnicas, puede ser un ejemplo de construccién artistica que
muestra un fragmento de mundo bajo su forma mas placentera'y
convincente: el sombrero de paja, enorme y liviano, esel resultado
de una maravillosa inspiracion de esas musas gemelas que se
Ilaman Lluviatorrencial y Sol abrasador.

Asi pues, debemos ver laingiracion como el dictado externo
gue conduce a los humanos en busca de un color, o un sonido, o
una palabra, o un utensilio, para los cuales son precisas unas
técnicas muy precisas y plurales de bulsqueda e Investigacion. E
nombre mismo de las Musas es, a su vez, el resultado de una
inspiracion: la historia de las Musas, hijas de Mnemosyne,
muestra 1o més intimo de las artes y las técnicas: su diversidad su
presencia.

Que son hijas de Mnemosyne quiere decir que son hijas de



una memoria siempre presente. Cuando el historiador busca en
el pasado documentos y pruebas de algin suceso, esta
construyendo la memoria de un pasado que coincida con sus
propios intereses; pero cuando las Musas dictan «érase unavez»,
0 bien «en aguel fempo», 0 «en un lugar de La Mancha», no
inspiran la memoria de ningln pasado, sino la del més desinteresado
presente.

Las Musas son la memoria del presente porque la labor
inspirada por las Musas hace aparecer en todo momento el
presente. No por otra razén una virgen policroma esculpida hace
diez siglos o una copa de arcilla roja torneada hace tres mil afios
siguen mostrando el presente con idéntica luz. Y si a veces
Creemos que «no vemos» 0 «no bebemos» como en el pasado, es
porque tendemos a poner el presente en el pasado, asustados por
d abismo del presente. Solemos conceder mayor vida al pasado
(siempre de un modo fingido como estratagema para huir del
presente. Pero es una simulacién: no podemos escapar del
presente.

Porque el presente es un rio incesantemente cambiante y
las labores inspiradas por las Musas no Pueden descante Su
constante transformacion, su presencia en un presente constante,
las hace siempre multiples. Las artes y las técnicas son siempre
muchas, y unas veces son unas y otras veces son otras, porgque no
hay ni puede haber un Arte que las unifique, asi como no hay
un s6lo mundo por aparecer, sino ilimitadas catas, muestras o
apariciones del mundo...y eso es el mundo.

El mundo va mostrandose en miles y miles de muestras que
se abren mediante la accion de las artes y las técnicas. El
mundo, como totalidad, est4 cerrado. Pero el pescador qué con
su cafia saca a la luz un brillante pez que caracolea en un aire y
bajo un sol que no le son adecuados; el resplandor de las
escamas y el tornasol que la luz produce sobre ellas; son signos
de que la habilidad en el uso de una técnica ha puesto a la luz
algo del mundo que permanecia oculto.

En absoluto distinta es la accion del pintor mostrando ese
mismo brillo y resplandor sobre unatela (y la memoria del pez se
hace presente incluso si la tela no representa un pez: basta con
el color o la luz), o €l literato que lo escribe con palabras (y
vuelven al presente el pez y los colores cada vez que alguien lo
lee). Con muchisima precaucién podriamos no definir pero si
sugerir que las artes y las técnicas transforman a las cosas en
poesia. Pero mejor sera no introducir la palabra «poesia» en este

contexto.

Asi gque las Musas son multiples como multiples son las artes y
lastécnicas, y no pueden ser Una sola, pero se advierte que poseen un
entendimiento comdn, como si trabajaran en el mismo sentido. Este
término «mismo» 0 «lo mismo», sin embargo no debe entenderse
como lo Uno, sino como lo ComUin a palabra latina ars lo dice bien
claro: las artes no se funden las unas en las otras, las artes se
articulan.

No es que las Musas digan todas |o mismo aunque cada una de
ellas lo diga a su manera (tentacién hegeliana), ni que cada una de
ellas lo diga con una parte del cuerpo como s hubiera artes de la
vista, del oido, del olfato, etc. (tentacion materialista), ni que cada
obra muestre una parte del todo como si limpiaramos piezas de un
mosaico que algun dia veremos completo (tentacién platénica); sino
gue las Musas son multiples; y multiples son las artes y las técnicas,
porque multiple es el mundo que en cada presente se muestra, e
inagotable y en perpetuo retorno. Dicho de otro modo: el mundo no
es una(sola) cosa.

Bien es cierto que en ocasiones parece no mostrarse nada del
mundo, como si el presente estuviera condenado a una obturacion, a
la ceguera y la mudez. Pero lo propio del presente es manifestarse
como incompleto y abortado precisanente porque su pluralidad es un
constante abrirse y cerrarse, como esas colonias submarinas de algas
y moluscos que abren y cierran sus valvas 0 mueven su ramaje a
destiempo y sin embargo con una ritmica marcada por |la marea de los
océanos, la filtracién del sol y las fases de la luna., Lo propio del
presente es mostrarse siempre a medias e incompleto, con zonas
abiertas y onas cerradas, y su pluralidad niega constantemente lo
mas inmediato. La parte negada se llama «futuro».

El presente debe ser tratado como ciego, incompleto y mudo, de
tal modo que mantengamos abierto y en obra el futuro. Cuando
negamos una zona de lo presente abrimos nuevas posibilidades de
apertura, y si creemos que se ha llegado a un fin es porque estamos
abriendo el trabajo proxi mo. Es «futuro» la parte negada del presente,
yaquelaafirmada en ninglin modo puede realizarse mas de lo que ya
se ha realizado. Si yo digo que no soporto mas musica serial es
porque quiero abrir otra muestra, inspirado por la posibilidad de una
forma que afirma el caracter concluido del serialismo y por eso lo
niega.

Pero de otra parte, es imposible negarlo todo. O mejor dicho, es
posible, pero se trata de operaciones de gran envergadura a la que les
damos €l nombre de épocas como cuando €l cristianismo neg6 €l



politeismo. Cuando se abre una época, como dice Rafael Sanchez
Ferlosio, los dioses cambian. Es dificil equivocarse. Se nota mucho.

Recuerdo ahora la historia que contaba Heine sobre |os jesuitas
en el polo Norte. Ya habian convencido a los esquimales para que
cambiaran a sus dioses por €l Dios cristiano, pero en una Ultima
consulta el vigjo de lacomunidad pregunto si en el Cielo habiafocas.
L os jesuitas contestaron que no, que a su modo de ver en el Cielo no
habia focas. Razon por la cua los esquimales no se convirtieron al
cristianismo y, como es bien sabido, no progresaron espiritualmente
ni un apice hasta que los americanos les descubrieron el whisky. Y
entonces si: los dioses cambiaron en cuestion de dias.

Artey técnica son labores de seleccién constante, de afirmacion
Yy hegacién incesante que abren la direccién del presente en €
sentido_ contrario de lo obturado y cegado.; La accién constante o el
presente viviente de Giotto o Holderlin abren el presente con mayor
fuerza que muchos trabajos e investigaciones actuales cuya
actualidad se muestra mas pretérita que la de Giotto o Holderlin.

Se entiende ahora por qué no puede haber un Arte que asuma la
totalidad de las artes y las técnicas desde una entidad suprema e
intelectual: La esenciay la verdad de las artes y las técnicas no es €l
Arte (con su direccion marcada por Diosy por su lugarteniente, la
filosofia) sino la-constante apertura del mundo, plural, contradictoria,
sin direccion, y sin fin ni finalidad. La inagotable aparicion de
cosas que constituyen aconteci mientos.

Fueron los romanticos alemanes quienes propusieron (inspiradamente)
lafusion de todas lesartes en un Arte unitario y teolégico. Por aquella
apertura apareci6é todo lo que hoy conocemos con el nombre de
«Vanguardias», cuya accion, una vez concluida, ha devuelto la
pluralidad del mundo a una divisién ain mas acentuada, mas
contradictoriay mas enigmética.

Todo aquel que padezca porque nuestro presente se le
_aparece negro y mudo sepa que «la muerte del Arte» anunciada por
Hegel se ha redlizado , y que es una excelente noticia. Recuerde
también que cuando se supo que €l gran dios Pan habia muerto, se
produjo una enorme consternacion en e orbe, pero ladesaparicion de
las selvas panicas, como la extincién de los volcanes, s6lo
corrobora la apertura del presente hacia el futuro, es decir, su
mantenimiento como presente.

Y s se han extinguido algunos volcanes, hemos hecho
aparecer lasbombas atémicas, y si han desaparecido |as selvas panicas,
volveran a crecer sobre las ruinas del mundo devastado por las
bombas atémicas. Quiza necesite el mundo varios millones de afios

paraello, pero, yase sabe: ars longa vita brevis.
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