METAFORA. Las metéforas son muy peligrosas y no se re-
comienda su uso mas que de un modo parco y delicadisimo.
Las metaforas son el sistema nervioso no solo de la poesia,
sino del lenguaje; las metéforas forman lared de distribucién de
impulsos que une el pensamiento con la gramética. Un error en la
red metaférica y todo el escrito o todo el discurso se convierte
en un tembloroso enfermo de Parkinson. Pero, ademas, el
escritor es duefio de controlar sus metéaforas sélo hasta cierto
punto. Si yo escribo «hay nubes inquietantes en el azul de tus
0jos» nadie sabe si estoy embelleciendo mi poema con una
metafora (algo cursi) de la tristeza, o si hago referencia a un
problema oftalmolégico de la protagonista. La ambigledad
inherente a toda produccion metaférica es la fuente mas
originaria de la creacion de sentido.

Voluntariamente hablo aqui de «metéforas», siendo asi que
en algunos de los ejemplos que seguirdn seria mas exacto hablar de
analogias, comparaciones, similes, etc., cuando no de tropos
como la sinécdoque y la metonimia que Jakobson sitda en
oposicién ala metafora pero que otros presentan como especies
del «género» metafora. Es una reducciébn que asumo a
conciencia, llevado por el afan de hacer mas comprensible una
practica retérica que es de la mayor importancia pero cuya
taxonomia puede complicar el problema en lugar de aclararlo.
Espero guardar el debido equilibrio entre simplificacion y
aclaracion.

De otra parte, no hay que apurarse: los sabios tampoco se
ponen de acuerdo sobre la naturaleza intima y misteriosa de la
préctica metaf orica.

Lametéfora es un transporte. Tal seriael significado si lo
tradujéramos directamente del griego meta-forein, es decir, «trans-
[levar», «trans-poner». Pero forein sugiere fuertemente el llevar algo
sobre uno mismo, por €jemplo un cordero sobre los hombros
(mosco-foro), o una criatura para cruzar €l rio, como San Cristébal
(cristo-foro), por lo que transporteparece lo més indicado. La
meté&fora transporta un significado sobre los hombros de un
significante, y se loentregaa otro significante totalmente distinto,
el cual no sblo no tiene inconveniente en tomarlo sobre si, sino
gue ademas sigue el transporte hasta el consecutivo reemplazo.
Veamos su definicion clasica

[La metéfora] presenta una idea bajo € signo de otra idea méas
sorprendente o mas conocida, la cual silo estaunida ala primera por un
lazo de sutil conformidad o analogia (Fontanier).

No es infrecuente que uno de los significantes se quede con
el significado durante un tiempo, de tal manera que la gente no
sepa que esta hablando en metafora. Por ejemplo cuando dice:
voy a tomar el avion (un pajaro semejante al vencejo), voy a
limpiar el coche (un armatoste de madera tirado por caballos), o
me he comprado una pluma (admi niculo que usan las aves para
escribir sobre el cielo).

Pero ese transporte es un misterio. ¢Qué es lo que se
transporta'y como hacemos para transportarlo? A Umberto Eco le
Ilamaba mucho la atencién una metéfora del Cantar delos cantares,
en la que el poeta habla de los dientes de su amada como de
unos «corderillos recién bafiados». Verdaderamente, la capacidad
de transporte es notable.

Es posible que en la potenciad figuracion que esta causade
toda metafora se esconda é mecanismo intimo de la infinita
produccién semantica de la lengua, y quizas el orden secreto de
toda produccién artistica e intelectual. No es dificil ver en Ana
Karenina una gigantesca metafora que aproxima y tensa, a través
de los circuitos de la sexualidad femenina, el mundo simbdlico
agricola (Natura) y el mundo simbdlico histérico (Urbs), con sus
secciones subterraneas de bondad generativa y gratuita, frente a
malignidad estéril y mercantil. Que sea una locomotora lo que
pone fin al periplo sexual (puramente erético y sin generacién) de
Ana es la metéfora més burda de toda la novela, y como tal la que
mas éxito ha cosechado.

Nietzsche fue el primero en ver la historia de la metafisica
occidental como un colosal intento de controlar o que el juego
metaférico pone en marcha Nietzsche fue un pionero en
reprocharle a la metafisica que empleara los mismos recursos de la
literatura, y que los empleara contra la literatura. EI siempre los
empled a favor de la literatura y gracias a ello es € filésofo més
amado o por los artistas.

Desde Aristétel es sabemos que hay una misteriosa cola-
boracion metafdrica entre filosofiay literatura:



Aquel que construye sus metéforas a partir de cosas
apropiadas pero no evidentes, como el filésofo que percibe
similitudes incluso entre los objetos mas alejados, da muestras de
unainteligencia penetrante (Retdrica, 111, 11, 1411b).

En principio, so6lo el arte de la lengua puede usar
metaforas. Una metafora pictoricao escultéricano tiene senti si
alguien pintalos dientes de Diana «como perlas» y sus labios
«como rubies», sale un adefesio. En laiconologia de Cesare Ripa
puede observarse un buen nimero de perversiones ocasionadas
por latranscripcion de imagenes linguisticas en imégenes visuales.

Lo més proximo a una, metéfora visual se da en la pintura
surredlista 'y en aquellas iméagenes que por influencia surrealista
vemos ahora con o0jos modernos, como la pintura de EI Bosco.
Pero el método general de metaforizar (aproximadamente) en
pintura es el de la caricatura* Un eemplo sobradamente
conocido es el de retratar a Churchill bajo los rasgos de un perro
bull-dog. O las caricaturas de Napoledn Il construidas con
iméagenes parciales de mujeres desnudas. El antecedente de este
modelo podria muy bien ser el pintor Arcimboldo, no en vano
reivindicado por los surrealistas.

Pero estas metaforas visual es no me parecen auténticas metaforas
porque sintetizan los términos de la relacion, al ponerlos en una
presencia simultanear esuelta en lugar de mantener activala
tensién de sus diferencias que es o que da fuerza ala metéfora.
Hemaos de recordar que paralos romanticos alemanes, el esfuerzo
del pensamiento solo tenia como finalidad poner en relacion los
conceptos mas lgjanos, de maneraqued ras: o de union fueralo
menos evidente posible. Hegel, por ejemplo, dedic6una vida
entera a demostrar que No Ser es una metafora de Ser.

La metafora tampoco tiene sentido en misica, siendo asi que
el arte musical es propiamente relativo y mdvil; toda relacion
musical presente es, en rigor, una sustancia nueva pues el
segundo término referencial de a comparacion no puede
permanecer nunca junto al anterior. Eso no impide que se usen
analogias del tipo: «el Adagio para piano K. 540 de Mozart es un
retrato de su padre en agonia» (Georg Knepler). Dificil es saber
qué paso por la cabeza de Mozart viendo agonizar a su padre, pero
mas dificil todavia es adivinar cdmo sonaban sus pensamientos.

Creo qué fue Luis Martin Santos quien odi6 profundamente
a Juan Benet a partir del momento en que éste dejé caer, sin darle
importancia, mientras escuchaban el allegretto de la Séptima

Sinfonia de Beethoven: «Vaya, pues parece la Grand Armée,
retirAndose en desorden tras la catéstrofe de Mosci.» Desde
entonces, cada vez que Martin Santos escuchaba la Séptima, veia
con toda claridad la Grand Armée, e incluso a los mariscales de
Napoledn con los uniformes destrozados y las manos azules por la
congelacion, y soldados famélicos ahogandose en el rio, y la
escarcha pegada a los belfos de los caballos, 1o que acabd por
hacérsel e totalmente

insoportable. Hay que andarse con ojo con las metaforas que
trasladan ideas musicales aideas literarias, pero es unatentacion tan
gozosa que esta permitido caer en ella con moderacion.

Confieso, sin embargo, que me queda una duda: ¢son las
transcripciones para piano de obras sinfénicas algo parecido a una
metafora musical? Imaginemos la transcripcién para piano de la
Quinta sinfonia de Beethoven, obra tan red como perfectamente
inaudible de Franz Liszt. Asi como decimos «el (oro) de sus cabellos» en
referencia a color de los mismos, ¢podriamos también decir «el (aqui
suena un piano) de la Quinta sinfonia», en referencia al sonido
general dela misma? Y si en efecto el (aqui suena un piano)
fuera como la Quinta, ¢cuad seria el rasgo musical comin? ¢Qué
comparten ambas produccionessonoras?

Podriamos imaginar a Liszt diciendo: «Estimada princesa, la
Quinta sinfonia de Beethoven es como..» Yy, sentandose a
continuacién ante el teclado, interpretando su reduccion parapiano? &Y
a la princesa diciendo: «jAh, si!, ya entiendo, la Quinta es mas o
menos asi (tarareo, silbido y onomatopeyas del tipo "chip pon,
etc.")»? Y entonces Liszt: «jExacto! Asi es la Quinta (sonido del
piano), la habéis cazado ala primera, ateza» &Y asi sucesivamente, de
manera que ambos se ponen de acuerdo sobre algo, un caracter
propio, un modo de ser trasladable de la Quinta? No sé contestar a
estas preguntas.

No sblo la poesia, también la prosa emplea metéforas, fiero lo
hace para aproximarse a la poesia Una prosa perfecta jamés deberia
hacer usode meaforas, como la matematica. Siendo esto imposible, lo
mas probable es que no exista una prosa perfecta, ni pueda existir.
Quiero decir que la perfeccién esirrelevante paralaprosa e incompatible
con ella, y podriaafirmarse que llamamos «poesia» alaprosap erfecta.

El impulso (la mayoria de las veces inconsciente) que produce
metéforas es sisteméticamente utilizado por la ciencia y la técnica en
su trabajo de investigacion. De hecho, puede suceder que toda la
conceptualizacién cientifica no sea sino una delirante met&fora y
todos las descripciones fisicas y quimicas enormes poemas sin



mérito literario. En todo caso, es dificil no ver e aspecto
metaférico de la mayor parte de las cosmogonias, una de las cuales
incluso se llama «teoria del big-bang» y empieza con una gran explosion
previa existencia de nada en absoluto. La creacion del universo
como una nada que explota; si esto no es una metafora...

Si por rara ocasion el lector siente la tentacion de incluir
una metafora en su correspondencia, en la conversacion, o en una obra
de arte de la lengua en la que se encuentre casualmente inmerso, le
recomendaria un cuidado extremo. Cada metafora es un universo que
abre campos y montes, meteoros galaxias. Entrar en uno de ellos es
siempre peligroso. - Por otra parte, es de todo punto imposible no
metaforizar, de 4: Ad que cuanto mas inconscientemente se haga,
mejor.

Saobre todo, trate el lector-de-evitar las metaforas germanicas, que
son siempre reversibles. Cuando Goethe dice que el alma del
hombre es cono el agua y su destino como el viento, todos
pensamos en mas de uno alyadmaesduro viento pero su destino
esta mas claro que € agua.; La metéfora germanica es muy peligrosay
reshaladiza. «Un signo somos, indescifrable», dice Holderlin, lo cual
hace delos signos descifrables, €l orden inteligible de lono humano. Los
signos descifrables serian para nosotros (puesto que somos signos
indescifrables) unaadivinacion del mundo que se eiende mésaladelo
humano. O, si seprefiere, sblo entendemos |o que nos es ajeno.

Si quieren dejarse llevar por la metéfora, € escritor y € artista
deben preferir la metéfora francesa, que es una metafora con dos
caras, es decir, ala que se le puede dar la vuelta y aparece una nueva
metéfora en obediencia a una ley del intelecto smple y clara que es
tipicamente francesa. Asi, por gemplo, la metéfora de Cocteau segiin la
cua la luna es e sol de las estatuas fue saussureesnamente girada
por Tournier a una posicion massdlida’' la luna es la estatua del
sol .

De todas las metéforas posibles, la mas simple es la metafora
japonesa, la cual se basa en una sutileza decididamente préxima al
chascarrillo. Cuando un célebre autor de haikus dice que la
cigarra le recuerda a una sierra, lo dice de un modo
enigmatico:

Tregua devidrio: € sondelacigarrataladrarocas.

Ahora bien, habria que saber japonés, porque otraversion,
no tan bonita como la de Octavio Paz, dice:

Quietud:
los cantos dela cigarrapenetran en lasrocas.

La quietud ¢es una «tregua de vidrio»? El canto de la cigarra
¢taladray penetra? Pero una sierra no taladra ni penetra, sino que
hiende y raja. Algunos poetas modernos dicen a mirar los haikus
japoneses Afirman que el juego de silabas, acentos y cosas
similares produce efectos fascinantes, pero no saben ni_ si en
japonés existen acentos; Y de existir, qué demonios puedan ser los
acentos en japonés, lo ignoran. Llevados por esa fascinacion,
ciertos poetas modernos han escrito haikus japoneses en idiomas
notoriamente alejados del japonés. Suelen ser poetas que, ademas,
defienden la intraducibilidad del poema. Si algin dia un japonés
nos cuentalaverdad, sera historico.

Incluso un escritor tan riguroso y severo como Rafael
Sanchez Ferlosio cayé una vez en la tentacion del haiku. Lo hizo
en su tratado titulado Las semanas del jardin. Escribia
ali Ferlosio:

El poemamésemoativo que conozco esun haiku quediceas:

Al sol se estan secando los kimonos j Ay, |as pequefias mangas del nifio
muerto!

Desarrollaba luego, con su habitual minuciosidad e inte-
ligencia, las peculiaridades de la imagen poética: el kimono
colgado de las cuerdas de tender la ropa junto a los restantes
kimonos familiares, el viento que bate suavemente las prendas, la
inevitable ausencia del nifio hecha presente por su ropa mas
conspicua, el tamafio del kimono, etc. Pero (primer elemento
alentador) lo mas lirico de la imagen, la animacion del kimono
agitado por el viento, es un invento de Ferlosio. Los japoneses no
colgaban los kimonos; los extendian, como las lavanderas soleaban
antafio las sdbanas sobre matas de brezo.

Yo diria (aunque libreme Dios de corregir a Ferlosio) que
se trata de un falso haiku, invencién de algun inglés, como las
populares invenciones de Arthur Waley o las de Lafkadio Hern,
0 quizas de una traduccion muy modernista (y entonces si cabe
pensar que hay cuerdas y pinzas de colgar la ropa); en todo caso,
una version muy occidentalizada. Dudo que la escritura japonesa
y el rigor forma del género permitan atribuir las mangas del
kimono al nifio; las mangas del kimono son del kimono, con toda



probabilidad, en la escritura japonesa. Y no son pequefias: o que es
pequefio es el kimono. Una sentimentalidad tan brusca, enfocada
hacia el mundo infantil, no me parece propia de la cultura japonesa
clasica. Pero si britdnica. Y un tropo de proximidad tan vio-
lento... En fin, es una especulacién.

Por supuesto que Ferlosio, lector perspicaz, asi 1o entiende y
en la pagina siguiente escribe que «el cuerpo esel nifio y es el lugar
del hecho, (en tanto que) el kimono significa d nifio y es el
lugar de la representacion». Pero la figura de proximidad entre
el kimono y el nifio est4 expuesta a pal o seco, como en una copla
popular o en una saeta:

Al s0l seestan secando tresaltascrucesj Ay, losagujeritos
deJesucristo!

A Ferlosio le interesaba el haiku (si es que de verdad es un
haiku) no como poema especialmente relevante, sino como
ejemplo retérico.

JY el haiku de Eluard, que respeta incluso la proporcion
silabica (5/7/5) de laforma japonesa?

La muette parle
Cestl imperfection del art Celangageobscur.

Latraduccion literal dice: «Hablalamudita/ eslaimperfeccion
del arte/ ese lenguaje oscuro.»

i'Y tan oscuro! ¢No serala mouette (la gaviota) la que «habla»?
Una gaviota hablando es un posible ejemplo de lenguaje oscuro y
arte imperfecto. ¢O acaso una mudita verdadera, una muchacha
discapacitada, como se dice ahora, se dispara ahablary o primero
gue dice es que €l lenguaje es oscuro y de ahi la imperfeccion del
arte? Ella ha de saberlo que sin hablar logra hacerse entender. ¢Es
una invitacion de Eluard a que guardemos silencio? jSi él lo
hubiera guardado més a menudo!

El haiku es asunto muy vidrioso. Se desaconseja vivamente
al artista escritor que componga haikus japoneses. Ni japoneses, ni
de ninguin otro lugar. Nada de haikus.
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MODERNO. Para las confusiones entre los términos «arte
moderno» y «arte de la modernidad», véase la entrada VAN-
GUARDIA. Unavez vista, se puede regresar para leer el afiadido que
sigue, el cual sblo trata de aclarar un punto que habia quedado
oscuro en la entrada CRITICO. Hay una intima relacion entre
estos tres términos: moderno, vanguardia y critico, sin los cuales
desapareceriael 80 % delo que se ha escrito en el siglo XX.

El inventor del término «modernidad», aplicado a aquello que
en cada instante sefiala (o no) hacia un futuro que se cumplird o no
se cumplird, es Baudelaire. Como espléndido critico y periodista
moderno que era, intuyd que la formacion del vacio, es decir,
del instante presente en tanto que momento de |a nada nadeante,
era tarea de los criticos y de los periodistas. S6lo ellos podian
determinar en cada instante 1o que era actual y lo que formaba parte
de las actualidades, ya que ellos mismos se convertian en pura
transparencia de lo actual. Adoptaban el nihilismo como profesion,
en definitiva

Para Baudelaire, el artista de lamodernidad era alguienque,
como él, daba forma al instante fugaz, sobre el abismo que se abre
en cadainstante sucesivo. Y esaformainstanténea aparece ya destinada
ano durar y aser substituida por otraigual mente efimera. El artistade
la modernidad da forma (da una permanenciainsubstancial) alo
efimeroy dgjaun sello formal en latemporalidad desnuda e
invisible. Hcontenido de esaformaes, claro estd, laformamisma, pues
esellalaque data histéricamente el instante. Asi puede decirse, por
ejemplo, que Andy Warhol es una forma cuyo contenido son «los
Sesenta», 0 ladécada de | os afos sesenta. El arte aparece como puro
identificador del tiempo, y sinningin otro contenido.

Si se compara el pensamiento de Baudelaire con el de cualquier otro
pensador de su propiaépoca o anterior (excepto Nietzsche, con el que
guarda muchisimas afinidades), se comprueba un contraste escandal 0so,
pues parael pensaniento clésico os artistas son precisamente los
testigos de la eternidad, de lo perdurable, y de lo que no cambia nunca,



porque, de no ser asi, ¢para qué querriamos el Arte? Suficientes son ya
los entretenimientos, espectacul os e informacionesde actualidad que
soportamos habitual mente.
Pues bien, en obediencia a su posicién como critico y periodista de
extraordinario talento, Baudelaire eligié como maximo ejemplo de
«artistade lavida modera» al mediocre Constantin Guysy
menosprecio a verdadero artista de lavida moderna, Edouard Manet,
demostrando con ello que los criticosy periodistas son los encargados
de definir laactualidad siempre correctamente, y de determinar la
modernidad siempre errbneamente.
Pero préstese atencidn ala paradoja: asi como Baudelaire, en tanto que
criticoy periodista, se equivoca acertadamente en la definicién de su
modernidad (es el primero en decir que €l artista de lavidamoderna
es el Unico artistaque valgalapena, lo que seraun tépicodelas
vanguardias), y acierta erroneamente en la definicion de su actualidad
(propone a Constantin Guys como model o), acierta por completo yno
se equivoca en absol uto sobre su actualidad y su mo dernidad entanto
gue poeta(porque &l mismo es el mejor ejemplo de su propia definicion).
Una demostracién mas de que la actualidad de lo mo derno, e
incluso lamodernidad de lo actual, ladefinen loscriticos y los
periodistas en cada momento, pero lo moderno en si (es
decir, lo propio del arte en cada momento) no |lodefine nadie. Se
define por si soloy siempre demasiado tarde. S6lo hay modernidad en
el pasado.
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