
METÁFORA. Las metáforas son muy peligrosas y no se re-
comienda su uso más que de un modo parco y delicadís imo. 
Las metáforas son el sistema nervioso no sólo de la poesía, 
sino del lenguaje; las metáforas forman la red de distribución de 
impulsos que une el pensamiento con la gramática. Un error en la 
red metafórica y todo el escrito o todo el discurso se convierte 
en un tembloroso enfermo de Parkinson. Pero, además, el 
escritor es dueño de controlar sus metáforas sólo hasta cierto 
punto. Si yo escribo «hay nubes inquietantes en el azul de tus 
ojos» nadie sabe si es toy embelleciendo mi poema con una 
metáfora (algo cursi) de la tristeza, o si hago referencia a un 
problema oftalmológico de la protagonista. La ambigüedad 
inherente a toda producción metafórica es la fuente más 
originaria de la creación de sentido. 

Voluntariamente hablo aquí de «metáforas», siendo así que 
en algunos de los ejemplos que seguirán sería más exacto hablar de 
analogías, comparaciones, símiles, etc., cuando no de tropos 
como la sinécdoque y la metonimia que Jakobson sitúa en 
oposición a la metáfora pero que otros presentan como especies 
del «género» metáfora. Es una reducción que asumo a 
conciencia, llevado por el afán de hacer más comprensible una 
práctica retórica que es de la mayor importancia pero cuya 
taxonomía puede complicar el problema en lu gar de aclararlo. 
Espero guardar el debido equilibrio entre simplificación y 
aclaración. 

De otra parte, no hay que apurarse: los sabios tampoco se 
ponen de acuerdo sobre la naturaleza íntima y misteriosa de la 
práctica metafórica. 

La metáfora es un transporte. Tal sería el significado si lo 
tradujéramos directamente del griego meta-forein, es decir, «trans-
llevar», «trans-poner». Pero forein sugiere fuertemente el llevar algo 
sobre uno mismo , por ejemplo un cordero sobre los hombros 
(mosco-foro), o una criatura para cruzar el río, como San Cristóbal 
(cristo-foro), por lo que transporte parece lo más indicado. La 
metáfora transporta un significado sobre los hombros de un 
significante, y se lo entrega a otro significante totalmente distinto, 
el cual no sólo no tiene inconveniente en tomarlo sobre sí, sino 
que además sigue el transporte hasta el consecutivo reemplazo. 
Veamos su definición clá sica:  

 
[La metáfora] presenta una idea bajo el signo de otra idea más 

sorprendente o más conocida, la cual sólo está unida a la primera por un 
lazo de sutil conformidad o analogía (Fontanier). 
 

No es infrecuente que uno de los significantes se quede con 
el significado durante un tiempo, de tal manera que la gente no 
sepa que está hablando en metáfora. Por ejemplo cuando dice: 
voy a tomar el avión (un pájaro semejante al vencejo), voy a 
limpiar el coche (un armatoste de madera tirado por caballos), o 
me he comprado una pluma (admi nículo que usan las aves  para 
escribir sobre el cielo). 

Pero ese transporte es un misterio. ¿Qué es lo que se 
transporta y cómo hacemos para transportarlo? A Umberto Eco le 
llamaba mucho la atención una metáfora del Cantar de los cantares, 
en la que el poeta habla de los dientes de su amada como de 
unos «corderillos recién bañados». Verdaderamente, la capacidad 
de transporte es notable. 

Es posible que en la potenciad figuración que esta causa de 
toda metáfora se esconda él mecanismo íntimo de la infinita 
producción semántica de la lengua, y quizás el orden secreto de 
toda producción artística e intelectual. No es difícil ver en Ana 
Karenina una gigantesca metáfora que apro xima y tensa, a través 
de los circuitos de la sexualidad femenina, el mundo simbólico 
agrícola (Natura)  y  el mundo simbólico histórico (Urbs), con sus 
secciones subterráneas de bondad generativa y gratuita, frente a 
malignidad estéril y  mercantil. Que sea una locomotora lo que 
pone fin al periplo sexual (puramente erótico y sin generación) de 
Ana es la metáfo ra más burda de toda la novela, y como tal la que 
más éxito ha cosechado. 

 
Nietzsche fue el primero en ver la historia de la metafísica 

occidental como un colosal intento de controlar lo que el juego 
metafórico pone en marcha Nietzsche fue un pionero en 
reprocharle a la metafísica que empleara los mismos recursos de la 
literatura, y que los empleara contra la literatura. Él siempre los 
empleó a favor de la literatura y gracias a ello es el filósofo  más 
amado o por los artistas. 

Desde Aristóteles sabemos que hay una misteriosa cola -
boración metafórica entre  filosofía y literatura: 
 

 



Aquel que construye sus metáforas a partir de cosas 
apropiadas pero no evidentes, como el filósofo que percibe 
similitudes incluso entre los objetos más alejados, da muestras de 
una inteligencia penetrante (Retórica, III, 11, 1411b). 
 

En principio, sólo el arte de la lengua puede usar 
metáforas. Una metáfora pictórica o escultórica no tiene sentí si  
alguien pinta los dientes de Diana «como perlas» y sus lab ios 
«como rubíes», sale un adefesio. En la iconología de Ce sare Ripa 
puede observarse un buen número de perversiones ocasionadas 
por la transcripción de imágenes lingüísticas en imágenes visuales. 

Lo más próximo a una,_ metáfora visual se da en la pintura 
surrealista y en aquellas imágenes que por influencia surrealista 
vemos ahora con ojos modernos, como la pintura de El Bosco. 
Pero el método general de metaforizar (aproximadamente) en 
pintura es el de la caricatura.* Un ejemplo sobradamente 
conocido es el de retratar a Churchill bajo los rasgos de un perro 
bull-dog. O las caricaturas de Napoleón III construidas con 
imágenes parciales de mujeres desnudas. El antecedente de este 
modelo podría muy bien ser el pintor Arcimboldo, no en vano 
reivindicado por los surrealistas. 
Pero estas metáforas visuales no me parecen auténticas  metáforas 
porque sintetizan los términos de la relación, al ponerlos en una 
presencia simultánea resuel ta en lugar de mantener activa la 
tensión de sus diferencias que es lo que da fuerza a la metáfora. 
Hemos de recordar que para los románticos alemanes, el esfuerzo 
del pensamiento sólo tenía como finalidad poner en relación los 
conceptos más lejanos, de ma nera que el ras : o de unión fuera lo 
menos evident e posible. Hegel, por ejemplo, dedicó una  vida 
entera a demostrar que No Ser es una metáfora de Ser. 

La metáfora tampoco tiene sentido en música, siendo así que 
el arte musical es propiamente relativo y móvil; toda re lación 
musical presente es, en rigor, una sustancia nueva pues el 
segundo término refe rencial de a comparación no puede 
permanecer nunca junto al anterior. Eso no impide que se usen 
analogías del tipo: «el Adagio para piano K. 540 de Mozart es un 
retrato de su padre en agonía» (Georg Knepler). Difícil es saber 
qué pasó por la cabeza de Moza rt viendo agonizar a su padre, pero 
más difícil todavía es adivinar cómo sonaban sus pensamientos. 

Creo qué fue Luis Martín Santos quien odió profundamente 
a Juan Benet a partir del momento en que éste dejó caer, sin darle 
importancia, mientras escuchaban el allegretto de la Séptima 

Sinfonía de Beethoven: «Vaya, pues parece la Grand Armée, 
retirándose en desorden tras la catástrofe de Moscú.» Desde 
entonces, cada vez que Martín Santos escuchaba la Séptima, veía 
con toda claridad la Grand Armée, e incluso a los mariscales de 
Napoleón con los uniformes des trozados y las manos azules por la 
congelación, y soldados famélicos ahogándose en el río, y la 
escarcha pegada a los belfos de los caballos, lo que acabó por 
hacérsele totalmente 
insoportable. Hay que andarse con ojo con las metáforas que 
trasladan ideas musicales a ideas literarias, pero es una tentación tan 
gozosa que está permitido caer en ella con moderación. 

Confieso, sin embargo, que me queda una duda: ¿son las 
transcripciones para piano de obras sinfónicas algo parecido a una 
metáfora musical? Imaginemos la transcripción para piano de la 
Quinta sinfonía de Beethoven, obra tan real como perfectamente 
inaudible de Franz Liszt. Así como decimos «el (oro) de sus cabellos» en 
referencia al color de los mismos, ¿podríamos también decir «el (aquí 
suena un piano) de la Quinta sinfonía», en referencia al sonido 
general de la misma? Y si en efecto el (aquí suena un piano) 
fuera como la Quinta, ¿cuál sería el rasgo musical común? ¿Qué 
comparten ambas producciones sonoras? 

Podríamos imaginar a Liszt diciendo: «Estimada princesa, la 
Quinta sinfonía de Beethoven es como...» y, sentándose a 
continuación ante el teclado, interpretando su reducción para piano? ¿Y 
a la princesa diciendo: «¡Ah, sí!, ya entiendo, la Quinta es más o 
menos así (tarareo, silbido y onomatopeyas del tipo "chip pon, 
etc.")»? Y entonces Liszt: «¡Exacto! Así es la Quinta (sonido del 
piano), la habéis caza do a la primera, alteza.» ¿Y así sucesivamente, de 
manera que ambos se ponen de acuerdo sobre algo, un carácter 
propio, un modo de ser trasladable de la Quinta? No sé contestar a 
estas preguntas. 

No sólo la poesía, también la prosa emplea metáforas, fiero lo 
hace para aproximarse a la poesía Una prosa perfecta jamás debería  
hacer_ uso de_ metáforas, como la matemática. Siendo esto imposible, lo 
más probable es que no exista una prosa perfecta, ni pueda existir. 
Quiero decir que la perfección es irrelevante para la prosa e incompatible 
con ella, y podría afirmarse que llamamos «poesía» a la prosa p erfecta. 

El impulso (la mayoría de las veces inconsciente) que produce 
metáforas es sistemáticamente utilizado por la ciencia y la técnica en 
su trabajo de investigación . De hecho, puede suceder que toda la 
conceptualización científica no sea sino una delirante metáfora y 
todos las descripciones físicas y químicas enormes poemas sin 



mérito literario. En todo caso, es difícil no ver el aspecto 
metafórico de la mayor parte de las cosmogonías, una de las cuales 
incluso se llama «teoría del big-bang» y empieza con una gran explosión 
previa existencia de nada en absoluto. La creación del universo 
como una nada que explota; si esto no es una metáfora... 

Si por rara ocasión el lector siente la tentación de incluir 
una metáfora en su correspondencia, en la conversación, o en una obra 
de arte de la lengua en la que se encuentre casualmente inmerso, le 
recomendaría un cuidado extremo. Cada metáfora es un universo que 
abre campos y montes, meteoros galaxias. Entrar en uno de ellos es 
siempre peligroso. - Por otra parte, es de todo punto imposible no 
metaforizar, de 4: Ad que cuanto mas inconscientemente se haga, 
mejor. 

Sobre todo, trate el lector-de-evitar las metáforas germánicas, que 
son siempre reversibles. Cuando Goethe dice que el alma del 
hombre es como el agua y su destino como el viento, todos 
pensamos en más de uno cuya alma es d u r o  viento pero su destino 
está más claro que el agua.; La metáfora germánica es muy peligrosa y 
resbaladiza. «Un signo somos, indescifrable», dice Hölderlin, lo cual 
hace de los signos descifrables, el orden inteligible de lo no humano. Los 
signos descifrables serían para nosotros (puesto que somos signos 
indescifrables) una adivinación del mundo que se extiende más allá de lo 
humano. O, si se prefiere, sólo entendemos lo que nos es ajeno. 

Si quieren dejarse llevar por la metáfora, el escritor y el artista 
deben preferir la metáfora francesa, que es una metáfora con dos 
caras, es decir, a la que se le puede dar la vuelta y aparece una nueva 
metáfora en obediencia a una ley del in telecto simple y clara que es 
típicamente francesa. Así, por ejemplo, la metáfora de Cocteau según la 
cual l a  luna es el sol de las estatuas fue saussureanamente girada 
por Tournier a una posición más sólida:' la luna es la estatua del 
sol . 

De todas las metáforas posibles, la más simple es la metáfora 
japonesa, la cual se basa en una sutileza decididamente próxima al 
chascarrillo. Cuando un célebre autor de haikus dice que la 
cigarra le recuerda a una sierra, lo dice de un modo 
enigmático: 
 
Tregua de vidrio: el son de la cigarra taladra rocas. 

 
Ahora bien, habría que saber japonés, porque otra versión, 

no tan bonita como la de Octavio Paz, dice: 
 

Quietud: 
los cantos de la cigarra penetran en las rocas. 

 
La quietud ¿es una «tregua de vidrio»? El canto de la cigarra 

¿taladra y penetra? Pero una sierra no taladra ni penetra, sino que 
hiende y raja. Algunos poetas modernos dicen a mirar los haikus 
japoneses Af i rman  que el juego de sílabas, acentos y cosas 
similares produce efectos fascinantes, pero  no saben ni_ si en 
japonés existen acentos; Y de existir, qué demonios puedan ser los 
acentos en japonés, lo ignoran. Llevados por esa fascinación, 
ciertos poetas modernos han escrito haikus japoneses en idiomas 
notoriamente alejados del japonés. Suelen ser poetas que, además, 
defienden la i n traducibilidad del poema. Si algún día un japonés 
nos cuenta la verdad, será histórico. 

Incluso un escritor tan riguroso y severo como Rafael 
Sánchez Ferlosio cayó una vez en la tentación del haiku. Lo hizo 
en su tratado titulado Las semanas del jardín. Escribía 
allí Ferlosio: 
 
El poema más emotivo que conozco es un haiku que dice así: 
 
Al sol se están secando los kimonos ¡Ay, las pequeñas mangas del niño 
muerto! 
 

Desarrollaba luego, con su habitual minuciosidad e inte-
ligencia, las peculiaridades de la imagen poética: el kimo no 
colgado de las cuerdas de tender la ropa junto a los res tantes 
kimonos familiares, el viento que bate suavemente las prendas, la 
inevitable ausencia del niño hecha presente por su ropa más 
conspicua, el tamaño del kimono, etc. Pero (primer elemento 
alentador) lo más lírico de la imagen, la animación del kimono 
agitado por el viento, es un invento de Ferlosio. Los japoneses no 
colgaban los kimonos; los extendían, como las lavanderas soleaban 
antaño las sábanas sobre matas de brezo. 

Yo diría (aunque líbreme Dios de corregir a Ferlosio) que 
se trata de un falso haiku, invención de algún inglés, como las 
populares invenciones de Arthur Waley o las de Lafkadio Hern, 
o quizás de una traducción muy modernista ( y  entonces sí cabe 
pensar que hay cuerdas y pinzas de colgar la ropa); en todo caso, 
una versión muy occidentalizada. Dudo que la escritura japonesa 
y el rigor formal del género permitan atribuir las mangas del 
kimono al niño; las mangas del kimono son del kimono, con toda 



probabilidad, en la escritura japonesa. Y no son pequeñas: lo que es 
pequeño es el kimono. Una sentimentalidad tan brusca, enfocada 
hacia el mundo infantil, no me parece propia de la cultura japonesa 
clásica. Pero sí británica. Y un tropo de proximidad tan vio -
lento... En fin, es una especulación. 

Por supuesto que Ferlosio, lector perspicaz, así lo entiende y 
en la página siguiente escribe que «el cuerpo es el niño y es el lugar 
del hecho, (en tanto que) el kimono significa el niño y es el 
lugar de la representación». Pero la figura de proximidad entre 
el kimono y el niño está expuesta a palo seco, como en una copla 
popular o en una saeta: 
 
Al sol se están secando tres altas cruces ¡Ay, los agujeritos 
de Jesucristo! 
 

A Ferlosio le interesaba el haiku (si es que de verdad es un 
haiku) no como poema especialmente relevante, sino como 
ejemplo retórico. 

¿Y el haiku de Eluard, que respeta incluso la proporción 
silábica (5/7/5) de la forma japonesa? 
 
La muette parle 
C est l imperfection de l art Ce langage obscur. 
 

La traducción literal dice: «Habla la mudita / es la imperfección 
del arte / ese lenguaje oscuro.» 

¡Y tan oscuro! ¿No será la mouette (la gaviota) la que «habla»? 
Una gaviota hablando es un posible ejemplo de lenguaje oscuro y 
arte imperfecto. ¿O acaso una mudita verdadera, una muchacha 
discapacitada, como se dice ahora, se dispara a hablar y lo primero 
que dice es que el lenguaje es oscuro y de ahí la imperfección del 
arte? Ella ha de saberlo que sin hablar logra hacerse entender. ¿Es 
una invitación de Eluard a que guardemos silencio? ¡Si él lo 
hubiera guardado más a menudo! 

El haiku es asunto muy vidrioso. Se desaconseja vivamente 
al artista escritor que componga haikus japoneses. Ni japoneses, ni 
de ningún otro lugar. Nada de haikus. 
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MODERNO. Para las confusiones entre los términos «arte 
moderno» y «arte de la modernidad», véase la entrada VAN-
GUARDIA. Una vez vista, se puede regresar para leer el añadido que 
sigue, el cual sólo trata de aclarar un punto que había quedado 
oscuro en la entrada CRÍTICO. Hay una íntima re lación entre 
estos tres términos: moderno, vanguardia y crítico, sin los cuales 
desaparecería el 80 % de lo que se ha escrito en el siglo XX. 

El inventor del término «modernidad», aplicado a aquello que 
en cada instante señala (o no) hacia un futuro que se cumplirá o no 
se cumplirá, es Baudelaire. Como espléndido crítico y periodista 
moderno que era , intuyó que la formación del vacío, es decir, 
del instante presente en tanto que momento de la nada nadeante, 
era tarea de los críticos y de los periodistas. Sólo ellos podían 
determinar en cada instante lo que era actual y lo que formaba parte 
de las actualidades, ya que ellos mismos se convertían en pura 
transparencia de lo actual. Adoptaban el nihilismo como profesión, 
en definitiva. 

Para Baudelaire, el artista de la modernidad era alguien que, 
como él, daba forma al instante fugaz, sobre el abismo  que se abre 
en cada instante sucesivo. Y esa forma instantánea aparece ya destinada 
a no durar y a ser substituida por otra igualmente efímera. El artista de 
la modernidad da forma (da una permanencia insubstancial) a lo 
efímero y deja un sello formal en la temporalidad desnuda e 
invisible. El contenido de esa forma es, claro está, la forma misma, pues 
es ella la que data históricamente el instante. Así puede decirse, por 
ejemplo, que Andy Warhol es una forma cuyo contenido son «los 
Sesenta», o la década de los años sesenta. El arte aparece como puro 
identificador del tiempo, y sin ningún otro contenido. 
Si se compara el pensamiento de Baudelaire con el de cualquier otro 
pensador de su propia época o anterior (excepto Nietzsche, con el que 
guarda muchísimas afinidades), se comprueba un contraste escandaloso, 
pues para el pensamiento clásico los artistas son precisamente los 
testigos de la eternidad, de lo perdurable, y de lo que no cambia nunca, 



porque, de no ser así, ¿para qué querríamos el Arte? Suficientes son ya 
los entretenimientos, espectáculos e informaciones de actualidad que 
soportamos habitualmente. 
Pues bien, en obediencia a su posición como crítico y periodista de 
extraordinario talento, Baudelaire eligió como máximo ejemplo de 
«artista de la v ida modera» al mediocre Constantin Guys y 
menospreció al verdadero artista de la vida moderna, Édouard Manet, 
demostrando con ello que los críticos y periodistas son los encargados 
de definir la actualidad siempre correctamente, y de determinar la 
modernidad siempre erróneamente. 
Pero préstese atención a la paradoja: así como Baudelaire, en tanto que 
crítico y periodista, se equivoca acertadamente en la definición de su 
modernidad (es el primero en decir que el artista de la vida moderna 
es el único artista que valga la pena, lo que será un tópico de las 
vanguardias), y acierta erróneamente en la definición de su actualidad 
(propone a Constantin Guys como modelo), acierta por comple to y no 
se equivoca en absoluto sobre su actualidad y su mo dernidad en tanto 
que poeta (porque él mismo es el mejor ejemplo de su propia definición). 

Una demostración más de que la actualidad de lo mo derno, e 
incluso la modernidad de lo actual, la definen los crí t icos y los 
periodistas en cada momento,  pero lo moderno en s í (es 
decir, lo propio del arte en cada momento) no lo define nadie. Se 
define por sí solo y siempre demasiado tarde. Sólo hay modernidad en 
el pasado. 
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